海地青年的崛起

　　 在考克斯球馆进行的拉斯维加斯夏季联赛中，有那么一刻，斯卡尔-拉比西埃让全场的动作显得慢了下来。身为7尺大个的他迈着优雅而轻快的步伐在球场穿梭，当他在右翼发现空当的时候，他接过传球，虚晃一枪跑位到底角，然后三分出手。他高高跃起，而他的平衡性、投篮动作，以及与生俱来的直觉都没有辜负他。皮球穿网而过，人们从他身上看到了拉马库斯-阿尔德里奇和安东尼-戴维斯的影子。

　　是的，这只是夏季联赛，但这是一个现代的NBA大个该有的样子：他需要有足够的技巧和头脑拉开场上的空间，在内线能用流畅的低位单打解决问题，在对手挡拆过后能够换防个子更矮的球员们，而且兼具护框能力。假以时日，发展得好的话，斯卡尔-拉比西埃就会成为这样的球员。

　　对于身处拉比西埃这种境遇的人来说，能够得到出场机会是至关重要的。这位海地出生的大个子是去年肯塔基大学新生中的重磅人物，被看作是十拿九稳的乐透秀人选。但到了选秀夜，经历了一个让人沮丧、只偶有闪光点的消沉赛季之后，大家都把选他看作是高回报的赌博。萨克拉门托国王队以第28顺位选中了他。这一切是如何发生的——他是如何崛起，又如何下滑，又将如何从现在的局面中走下去——是一个复杂的问题，但这并不是拉比西埃现在最让人感兴趣的问题。更让人关心的是，在一场摧毁了他的家，让他自己也被埋在瓦砾下的地震之后，他是如何一步步走到今天的。

　　拉比西埃在被选中后接受采访

　　2010年1月12日的那十秒，将拉比西埃的人生分成了两个阶段。

　　在完成篮球训练以后，拉比西埃急匆匆地在放学后回到了他的家。他家的房子是一栋坐落于卡纳贝维勒地区三层建筑群的普通公寓，这是一个坐落在太子港南部的社区。拉比西埃飞也似的跑进洗手间洗手。他那个时候还不是一个承载了他的家庭、朋友和球迷们希望的人；他只是一个朝镜子里的自己望去的孩子，13岁的他已经长到了6尺7寸，瘦得皮包骨，最近才被引上篮球之路。那个时候的拉比西埃不会想象到，有一天，他要述说一个“可以一直讲到40岁”的故事，更不会想到，6个月之内，他就要永远离开自己的家了。

　　然后地震袭来。一堵墙土崩瓦解，倒在了拉比西埃的背上，迫使他保持蜷伏的姿态，他腿上的麻木感持续了好几个星期。在瓦砾之下，他什么也看不到。他动弹不得。让人感知到外面世界的唯一线索是大家的哭喊声：家人们和朋友们的呼救声，整个社区的声音在外面弥漫着，急切地希望有相似的声音给予他们应答。被困在里面的拉比西埃和他的家人，只为了被他人发现而呼喊着，向那些能够听到他们的声音并且前来救援的人发出求救信号。拉比西埃也是这么做的，直到他再也不相信救援人员能够赶到这里。

　　“大概过了30分钟以后，我完全放弃了。”他说。再怎么试着去呼喊也没有用，他记得当时自己是这样想的。没人能听到我们的求救。因为被困住而不得不蜷伏的拉比西埃，他的信念也随着他的腿一起麻木了。他构想着，这是他的篮球梦、他的未来和他人生的终点。他还认为，他视野里怎么也看不到的父亲，早已经过世了。

　　“然后我的父亲站在瓦砾上，大喊着我母亲的名字，”拉比西埃说。“（那）毫无疑问地增长了我们人生中的阅历，在那之前，我和我弟弟会为我们所没有的事物而抱怨，而在那次的经历之后，我们对生活怀着的感激之情，比以前要强烈得多了。你可以看到事物有多么地瞬息万变，无论是由好变坏，还是由坏变好。”

　　在拉比西埃的家人们都逃出来以后，他们在他母亲所任教的学校支起了一架帐篷，这片操场曾经是拉比西埃和他的同学们在人群密集的课后营中追着足球到处跑的地方。而现在，到处挤满着的是一个个流离失所的家庭，以及人们啜泣和带着哭腔说话的声音。

　　当谈起6年前的海地，以及被他形容为“无忧无虑”和“快乐”的童年时，拉比西埃的怀旧情思在心中荡漾开来。地震之前没多久，杰拉德-汉密尔顿联系了他们的家庭。汉密尔顿才刚刚开始筹办这个叫“实现你梦想”的慈善基金会，他告诉这个家庭，这个基金会的初衷是为了帮助那些充满天赋，却出身那些不发达国家的国际运动员的。汉密尔顿的说法是，拉比西埃要离开海地，和他以及他的妻子一起住在孟菲斯，在那儿，他可以继续学业，并且在一个更具竞争力的环境中作为潜力球员进一步成长。拉比西埃的父亲莱斯利是一位大学教授，他对此犹豫不决；他们的家境并不算让人绝望，而且，对于要将他还一点英文也说不出口的13岁儿子，送到异国和陌生人们住在一起，他对此持有一些保留意见是不无道理的。

　　但情况发生了变化，地动山摇之中，一栋房子化作了残垣断壁，这个家庭好不容易才逃过一劫，在大街上睡了一晚上。绝望感，这个汉密尔顿对他们进行游说时所缺乏的关键因素，此时已经具备了。

　　而在这种情况下，通过汉密尔顿的帮助，拉比西埃申请到了学生签证，和海地的另一名潜力球员萨缪尔-吉恩-吉勒斯一起，到孟菲斯的福音派基督学校上学。他们被拒绝了两次，直到七月份汉密尔顿飞到海地，亲自和大使馆交涉之后，事情才得以解决，到了8月，这两个孩子都来到了孟菲斯。

　　不久之后，汉密尔顿就成为了争议的漩涡中心，人们指控他试图用拉比西埃可观的天赋牟取利益。其中流传得最广泛的一个版本是：汉密尔顿在接受NCAA的调查，因为他告诉招生人员，如果他们想接触拉比西埃，他们就要给“实现你梦想”捐钱，这是一个他否认，并且最终被撤销了的指控。他还让吉恩-吉勒斯，一个远没有那么有潜力的孩子，卷起包裹走人；这个孩子携带着一张前往波士顿的单程票，看上去要捅出什么娄子来。据说，汉密尔顿是在听说了吉恩-吉勒斯永远不会成为顶级的被招募对象后做出了这个决定。登陆“实现你梦想”的网址，你就会发现一些有价值的信息，这是一个把拉比西埃和一些说得很含糊的关于要有远大梦想的见解奉若神明的地方。上面贴了一些艾琳诺-罗斯福和亨利-戴维-梭罗等人的鸡汤名言，但另一方面来说，这还是一个很不完善的网站，“最新资讯”分区只找得到有关于拉比西埃的文章。而照片集里也只有一个叫做“海地之旅”的相册，里面空无一物。

　　这个在校园篮球中滋生的、影响恶劣的灰色市场并不是什么不同寻常的事情，而且这种事情根本也就不新鲜。值得一提的是，拉比西埃对于汉密尔顿一家的评价很高——杰拉德、他的妻子莎妮卡，以及他们的3个孩子——而且，还把他们叫做家人。国王队表示，为了更接近拉比西埃，他们决定搬到萨克拉门托来。要发掘出真相大概已经不可能了，而且有可能偏离这篇文章的主题。

　　要理解这一点从来都不容易。对于拉比西埃的祖国来说，这是发生过的最糟糕的事情——这样一场地震让超过10万人遇难，成千上万的人流离失所，遭受伤痛，而他自己的家人们也居无定所——但正是这场地震引发了一系列的链式反应，使得他的NBA梦想成为了可能。现在要去分析拉比西埃已经偏离，或者说不可能再踏入的种种人生路已经没有什么意义了，而且拉比西埃对于这种做法也根本就不感兴趣。因为他的天赋所带来的价值，他现在和一个拯救了他的人生，同时又在对他加以利用的人生活在一起。他是一个乐观主义者，而在表达他多么满怀着感激之情时，他总能说上一大串。拉比西埃可以明确的是，汉密尔顿飞到海地来接他，将他领进自家家门，抚养他，指引着他的人生信念，从他14岁起，就大体上担任着他父亲的角色。所以他按照“由难民到移民”的模式在生活着，专注地做着自己的事情。

　　“我所能做的，”他说，“就是无论什么时候有什么事情在发生，我都在向前看。”

　　“希望”，将汉密尔顿带到了海地，也把拉比西埃也带来了孟菲斯。还有一些其他的事物——其他的考量以及时间和精力的投入——造就了今天的景象，但“希望”是拉比西埃的事迹中最基本的要素，直到现在也是如此。从他身上所看到的希望吸引着球迷、球探和经纪人们，也引来了“秃鹫”们的贪婪目光。杰拉德-汉密尔顿可能就是虎视眈眈的“秃鹫”之一，但他也有可能一直以来都承担着“秃鹫”驱赶者的角色。当拉比西埃一家将他们的儿子送到美国时，他们只能希望汉密尔顿能当好他口中的那个救世主。

　　在他大一那年就要结束的时候，拉比西埃养了一只Pomsky犬，这是一种由博美犬和哈士奇犬杂交而成的犬种，他给狗狗取名Dash。他开始成为美剧《办公室》的忠实粉丝，剧中人物运用俏皮话进行讥讽的做法也形成了如今的拉比西埃独有的幽默感。但这种舒坦的生活是好不容易才争取到的。初到孟菲斯时，拉比西埃还不会说英语；而福音派基督学校也没有用法语或者克里奥尔语教学的老师。经过不断的努力和一些开创性的做法，他通过不断的试验和犯错进行学习，他还借助了谷歌翻译，并从同龄人身上学到了东西。这一切，都是在他清晨一醒来就要去练球，将家务做好，在汉密尔顿家的教堂里打杂，以及恶补学校课程的同时要完成的。

　　“起初这挺困难的，”他回忆道，“我不懂英语，不能以我想要的方式进行交流。我感觉自己就像是一个置身事外的人。我真的要比普通的孩子要学得更加努力才能完成好我的学业。一旦我跨过了这座大山，学业对我来说就轻松多了，其他事情也是如此。”

　　拉比西埃计划在近期重返海地，去开办篮球训练营，与慈善家们进行沟通，还有可能创建起一座篮球学院。对于多年来第一次返乡的憧憬让他心中满溢着激动之情：他可以和他的妹妹待在一起，可以拥抱那些和他一直保持联系的朋友们，可以对他离开过的、现在已经变得让他认不出来的海地有一个新的认识。

　　“在他的心中，他有很强烈的意愿想要帮助（在海地）的孩子们，”他的经纪人，来自“独立体育娱乐（ Independent Sports & Entertainment）”公司的特拉维斯-金说。“给他们创造像他当年一样，离开小岛，在美国的高中和大学出人头地的机会。”

　　在一个要深入了解一个球员的所有信息——从信息源可靠的关于场外小癖好的报道，到从高中比赛采集到的关于挡拆的Synergy 数据——都尽在每支球队的掌控之中，但自相矛盾的是，NBA的选秀总是倾向于选择那些未知的方面。比如说，苏丹裔的参选球员索恩-梅克，就成功地地采取了跳过大学的做法，在第10位被密尔沃基雄鹿队选中。这种神秘感是构成球员吸引力的很重要的因素。

　　在肯塔基大学，拉比西埃的缺陷被暴露无遗。在场均15.6分钟的上场时间内，他只得到6.6分和3.1个篮板。他时常被呵斥，每次他打出一场有统治力的比赛——比如对阵路易斯安那州立大学那场，在25分钟的上场时间内，拉比西埃10投8中得到了18分，摘下了9个篮板，封盖6次——总有好多场其他的比赛，他几乎上不了场，或者没什么数据上的贡献，或者两种情况兼而有之。在捱过了之前五年的艰苦岁月以后——即便是在孟菲斯，他也还是遭遇了高三时因为应力性骨折上场时间受到影响，高四时因为转学而失去上场资格这样的事情——肯塔基原本应该是他展示自己的舞台，是他成长的一个机会。然而，取而代之的却是拉比西埃失去了他的首发位置，眼睁睁都看着他的选秀前景一步步下跌，他的球迷们和评论员们都不约而同地对他的强硬程度表示质疑，因为他还对抢篮板的窍门都还没有领会。自从拉比西埃来到美国，他身处困境时就会寻求一方净土——他的信仰，所以这并没有让他感觉到挫败。

　　“我从小就是一个天主教徒，”拉比西埃说。“我的监护人父亲是一个牧师，对于教堂的事很热心。他们真的在我的信仰和我作为基督徒的身份这些方面起到了很大的帮助作用。”拉比西埃和他的一个叫做狄伦-普里亚姆的队友一起前往了一个叫做基督教学生会的校园组织举行的派对。在那儿他遇到了加洛德-波尔森，后者就职于加州州立大学富勒顿分校发展部门，是一位肯塔基篮球校友，他把拉比西埃描述成一个和善而“具有超出年龄的智慧”的人。

　　“一年下来，这真的让我受益匪浅，”拉比西埃说。“对于我来说，这是在篮球之外让我远离一切世间事物烦扰的一种方式。特别是当事物并不顺着我的心意发展的时候，我真的很需要那个。”

　　“他会走进来，然后说，‘信仰真的是我坚持下去的理由，’”波尔森说。“在之后进行的一次圣经研读中，他变得有些感伤，然后跟我们说起，本赛季期间他有这么想过，‘我来肯塔基大学是做出了正确的选择吗？’”

　　“随遇而安，”当我问拉比西埃，他是否为加入肯塔基大学而后悔时，他这样说道。“我是不会说我为此而感到后悔的。我为能来到这里而感到荣幸。能加入这所学校一直都是我的梦想。我很高兴我做出了这个决定。”

　　在夏季联赛中，拉比西埃吸引着篮球死忠粉们像朝圣者一般跋涉于七月的死亡沙漠，这是出于两个截然不同的原因：一方面他们想见证一番他身上未经加工、不受限制的潜力。另一方面，也是因为他们想接近这个“名声败坏”的球员。拉比西埃是国王队表现最好的球员之一，在场均24分钟的上场时间里，他可以得到11分和5.8个篮板。而且随着这站比赛的深入进行，他还在不断取得进步。在国王队的最后一场不敌马刺队的比赛中，拉比西埃拿下了19分。

　　“对于大学级别的篮球，球员们需要将精力放在课程、辅导老师和招募上。”金说。“包括练球，他们一周也只能训练20个小时。”拉比西埃那繁琐的家庭教育使得单纯地打篮球从来都是他所享受不来的奢侈；因为他所要做的这一切，他比这届选秀的其他同辈们少了很多打篮球的时间。“等来了NBA，你就有了场馆的钥匙，你想什么进来都行。你可以叫上你的训练师或者一位助教，一直练到晚上11点。我认为这真的是他所期盼的。”

　　“他非常善于接受批评，”国王队的助理教练杰森-马奇说。“当你亲身经历过他所经历的一些事情之后，你会倾向于更加全面地看待问题。这只不过就是一项运动而已。我告诉他，‘明天在录像课，我会点名批评你，做好准备。’他能够坦然面对。”

　　作为在海地长大的孩子，拉比西埃每天在他家门外的一个篮球场打球，把篮筐都扣坏了。当地震发生的时候，他的父亲正在外面试着把篮筐修好。三个小时以后，在一些邻居的帮助下，他父亲用一根杠铃杆把他的家人从已化作废墟的房屋下找了出来。这也是篮球拯救拉比西埃的的诸多方式之一。